父亲推着那辆锃亮的自行车出现在院子里时，我的掌心已微微汗湿。他拍拍后座，目光像沉稳的锚：“来，试试看。”我笨拙地跨上车，车身立刻如受惊的活物左右扭动，车头像匹不驯的马驹倔强地画着“之”字。父亲宽厚的手掌始终稳稳扶住后座，如同守护一艘初离港湾的小船。他低沉的声音在耳后响起：“目视前方，腰背挺直，脚下踩稳，莫慌。” 我依他的话照做，那狂跳的心竟渐渐沉落在节奏分明的踩踏里，风掠过耳廓，竟有了几许轻盈的滋味。

不知绕了院子多少圈，父亲的脚步始终不离不弃。就在我沉醉于这初具雏形的驾驭之乐时，身后那令人心安的扶持感消失了！惊惶回头，父亲竟立在几丈开外，含笑望着我。心头一颤，车身随之猛烈摇晃，眼看就要倾覆。我猛吸一口气，死死攥紧车把，双脚本能地奋力蹬踏，歪斜的车身竟在踉跄中奇迹般扳正了方向！风重新鼓荡在胸前，我独自冲向前方，车轮碾过青石板的声响清脆又笃定，仿佛载着我正奔向辽阔的远方。

当车子终于稳稳停下，父亲已站在前方。我跳下车，这才惊觉眼眶湿润，喉头哽咽。父亲拍了拍我汗湿的肩头，他的笑容像正午的阳光晒透了麦子，暖意融融：“瞧，这就成了呀！” 我重重点头，那一路颠簸的摇晃，脚蹬空转的茫然，连同此刻鼻尖的酸涩与喉头的哽噎，都融成了掌心里车铃的清脆回响——原来跌撞之后迎向自由的风，心头的回音竟如此清亮悠长。