每个人的成长路上都有最特别的伙伴，丰子恺笔下高傲的鹅，鲁迅回忆里的百草园，而我的“挚友”是那个褪了色的蓝书包。

三年前开学日，妈妈把书包轻轻放在我床边，说：“它能装下你的书本，也能装下你的梦想。”方方正正的包身，外层印着宇航员摘星星的图案，拉链上缀着一颗小铜星，每次奔跑时都叮咚作响。最特别的是侧面的网，兜夏天塞着水壶，冬天捂着暖手宝，仿佛什么都能替我记得。

清晨，它晃悠在我背上，陪我踩碎街边的梧桐影；雨天，我脱下外套盖住它，自己淋湿半边袖子。

真正读懂这份陪伴，是在运动会跌倒那天。决赛最后一个弯道我被石子绊倒，膝盖火辣辣的疼，观众席的呼声忽然变得很远。我撑着地面想放弃之时，瞥见跑道边沿躺着的蓝书包：“摔疼了吗？”我仿佛听见他轻轻问：“上次数学卷子撕破了都能粘好。”冲过终点时，我把汗湿的脸埋进泛白的布料，闻到了去年阳光的味道。

如今书包接缝处钻出了线头网，兜破了个小洞，藏的橡皮却藏不住时光。但我仍固执地每天擦拭着铜星，每一道磨损都是我成长的年轮。明天也许它会住进储物柜，但那些美好的回忆都成为照亮未来的星盏。