时光如微风里的轻烟，缓缓散去；又如晨曦中的薄雾，悄然消融。然而有一位老师的身影，却始终在我记忆的星河里温柔闪烁——她，就是我们有趣又温暖的语文老师，方老师。

去年秋天，我因调皮转学到了这所新学校。

初秋的清晨，我第一次踏进陌生的教室，心跳如初夏的急雨。正当我忐忑不安时，一位穿着碎花裙的老师轻盈地走进教室——她圆润的身影像一只憨态可掬的熊猫，温暖的笑容如九月的阳光，瞬间照亮了我的心房。

我刚在靠窗的位置坐下，上课铃便清脆地响起。方老师迈上讲台，出人意料地说：“孩子们，让我们用舞蹈开启今天的语文课吧！”同学们如彩蝶般翩然起舞，唯独我僵硬地站在原地。方老师轻轻走来，裙摆摇曳如绽放的花：“不会跳没关系，”她的声音如春风拂过琴弦，“跟着心的节奏，你就是最美的舞者。”她温暖的手轻拍我的肩，那一刻，所有的紧张都化作了勇气。

日子如溪水般潺潺流淌。渐渐地，我发现方老师是个有趣的“迷糊蛋”——她总在课堂上忘带语文书，有时还在教室里转着圈找眼镜。后来我才明白，她把全部心思都化作了课堂上的星光，自然就装不下这些琐碎了。

最让我难忘的，是她独特的教学智慧。有次讲解比喻手法，她眨着明亮的眼睛说：“看这位同学轻盈如羽，再看我们的小可爱，”她温柔地望向我，“多像一只温暖的小熊猫呀。”说罢还不忘俏皮地补充：“这是老师送给你们的诗意想象。”她总是这样，用诗意的语言守护每个孩子稚嫩的自尊。

如今，方老师的课堂已成为我们最期待的时光。她让我们明白：教育，是用星光点亮星光，用温暖传递温暖。在我成长的画卷里，她永远是最诗意、最美的那一笔。