那个黄昏，我第一次读懂了奶奶的背影。

放学铃声刚落，暴雨突然倾盆而下。同学们挤在走廊里张望，一个个被家长接走。我踮着脚尖，在花花绿绿的雨伞中寻找那个熟悉的身影。

“丫头！”一声呼唤穿过雨幕。是奶奶，她撑着一把老旧的黑色雨伞，裤脚湿了大半，显然已经在雨里走了很久。我嘟着嘴钻进伞下：“奶奶，你怎么才来？”

回去的路要经过一段陡坡。奶奶一手撑伞，一手紧紧搂着我的肩膀。雨更大了，伞骨在风中颤抖。我忽然发现，伞一直歪向我这边，奶奶的左肩已经湿透。

“奶奶，伞歪了。”

“没歪，好好的呢。”奶奶说着，又把伞往我这边挪了挪。

就在那一瞬间，我从侧面看见了奶奶的背影——她的脊背因为用力而微微佝偻，花白的头发被雨水打湿，紧贴在布满皱纹的额头上。那双曾经能轻松抱起我的手，此刻青筋突起，却依然稳稳地举着伞，为我撑起一片无雨的晴空。

我想起小时候，奶奶的背影总是挺拔的。她在灶台前忙碌时，我够不着她的围裙带子；她牵着我的手过马路时，我要小跑才能跟上。可现在，我已经和她一般高了，她却在我看不见的日子里，悄悄弯下了腰。

“到了。”奶奶收起伞，抖落一地的水珠。看着她湿透的左半身，我的喉咙像是被什么堵住了。

雨渐渐小了，夕阳从云缝里漏出金光。奶奶走在前面，那个微微驼背的身影，在湿漉漉的石板路上拉得很长很长。原来，有些爱从来不需要华丽的言语，它就藏在倾斜的雨伞里，藏在无声的背影中，藏在每一个平凡的日子里。