假期结束，我即将告别老家返程。车要发动的那一刻，我清晰地看见外公的不舍，像院角的风一样，漫了出来。

起风了，树叶被风吹落到地上，刮卷起一片尘土。外公满脸愁容地坐在后院的椅子上，他望着菜地对我说：“要回去了，把菜地里的菜带点走，没打农药，吃着放心。”

我嗯了一声，忍不住问：“外公，您不吃吗?”

“就我一个人在家，你婆上班去了，吃不完，你多吃点长身体!”外公说完，起身去拿锄头,仔细地将菜割下，又拿袋子装了起来。

妈妈在屋内收拾行李，外公则在院外踱来踱去，时不时看看手表上的时间，像是舍不得时间溜走。

妈妈收拾好行李后，外公的眼睛突然有点红红的，用沙哑的语气叮嘱我：“回家了要听你爸妈的话，有时间多来玩。”

“出发了! ”妈妈的声音响起。

外公下意识想拉住我的手，可粗糙的手悬在半空，像灌了铅。他默默走向前，提起我的行李，脚步迟缓地到了车边。往日总挂在脸上的笑容，今天消失得无影无踪。道路旁的花儿低着头，仿佛也为这场离别难过。外公拉着我的手，过了好一会儿才松开。

太阳渐渐西沉，天慢慢变暗，每一分都在拉近离别的时间。外公身子微微颤抖，满是藏不住的伤心与不舍。可我终究要回去，外公抬起手用力地挥，声音哽咽地叮嘱：“天暗了，路上开车慢点，一定要再回来! ”佝偻的身影被拉得很长很长，那只朝我挥动的手，始终没有放下。车越开越远，直到那熟悉的身影变一个小小的黑点。

我知道，风能吹走天边的晚霞，却吹不散外公心里的不舍，和那份藏在心里沉甸甸的爱。